房間
腳步聲在公寓三樓的最裡邊的一道門前停了下來。木門被漆成天藍色,搭上看起來不怎麼堅固的喇叭鎖。他和走在前頭的女人佇立在門前,繼續維持一路的沉默。
「請您稍等一下。」婦人低頭開始翻找提包,很快就掏出一把鑰匙,略作停頓,才繼續開門的動作。
他看鑰匙緩緩地沒入鎖孔,喀嚓。
門開了。
採光不錯,光快速地竄了出來。他抬手遮擋,感覺眼睛有些刺痛。
婦人比了一個邀請的手勢,「……那麼,就是這裡。」
「我們沒有拿走太多東西,盡量保持了原貌,我們想這比較符合孩子的意思。不過有些我們還是選擇自己留下來,像一些照片、小字條……」婦人說,稍嫌急切地補充:「沒有很多、您不會介意吧。」
他沒有反對。
「請慢慢看。」婦人微微頷首,等他連忙點頭回應後便退出房間。留下他一個人。
地方不大,四點五坪的套房,給一個人住綽綽有餘,而且因為東西不多,看起來倒是意外空曠。
衛浴,床,書桌,幾張櫃子。右邊是一片慘白的牆,有張兩尺寬的窗戶安在左邊,不需要開燈,他覺得夠亮了。
書桌空著,有零散的幾本書被放在書櫃裡。書櫃旁的衣櫃掛著幾件用不到的制服。衣櫃旁有一個魚缸,空的。他凝視許久,想著,沒有水了。
他的學生L曾經在這魚缸裡養過青蛙。是個很好動的傢伙,經常從魚缸裡跳出來。L抱怨,沒想過把青蛙養在魚缸裡哪裡不對。
他沒有看過那隻青蛙,他知道青蛙的存在時,青蛙已經死了。L把牠拿去做生物實驗,放在溫水裡慢慢加熱,讓青蛙在水中泅泳。「等到發現溫度過熱時,就來不及了呢。」L不甚在乎地說。說那傢伙比想像中的遲鈍啊。
這件事讓L被輔導老師的他狠狠罵了一頓,硬是給少年安排了更多次的心理輔導,名為生命教育。直到L保證「下次不會了」,魚缸也再沒有新房客進駐。
他問L怎麼不改養魚?兩條魚,成雙成對的,不是很好?
L說,為什麼,我只有一個人欸。
說那句話時,L帶笑的眼盯著他,不知怎地惹他困窘地移開視線。
之後L還是留著魚缸。裝了滿滿的水。少年說,以後有魚就用得到了啊。
水已經被倒空了。終究還是沒有魚。他想。
對一個假日午後而言,陽光太強了。就算沒有人知道,他還是被照得清清楚楚──他有種被揭發的赤裸感。但房間裡只有他一人。他安慰自己,深深地吐出一口氣。
他並不是第一次來到這個房間。L的房間。
腳步聲在公寓三樓的最裡邊的一道門前停了下來。木門被漆成天藍色,搭上看起來不怎麼堅固的喇叭鎖。他和走在前頭的女人佇立在門前,繼續維持一路的沉默。
「請您稍等一下。」婦人低頭開始翻找提包,很快就掏出一把鑰匙,略作停頓,才繼續開門的動作。
他看鑰匙緩緩地沒入鎖孔,喀嚓。
門開了。
採光不錯,光快速地竄了出來。他抬手遮擋,感覺眼睛有些刺痛。
婦人比了一個邀請的手勢,「……那麼,就是這裡。」
「我們沒有拿走太多東西,盡量保持了原貌,我們想這比較符合孩子的意思。不過有些我們還是選擇自己留下來,像一些照片、小字條……」婦人說,稍嫌急切地補充:「沒有很多、您不會介意吧。」
他沒有反對。
「請慢慢看。」婦人微微頷首,等他連忙點頭回應後便退出房間。留下他一個人。
地方不大,四點五坪的套房,給一個人住綽綽有餘,而且因為東西不多,看起來倒是意外空曠。
衛浴,床,書桌,幾張櫃子。右邊是一片慘白的牆,有張兩尺寬的窗戶安在左邊,不需要開燈,他覺得夠亮了。
書桌空著,有零散的幾本書被放在書櫃裡。書櫃旁的衣櫃掛著幾件用不到的制服。衣櫃旁有一個魚缸,空的。他凝視許久,想著,沒有水了。
他的學生L曾經在這魚缸裡養過青蛙。是個很好動的傢伙,經常從魚缸裡跳出來。L抱怨,沒想過把青蛙養在魚缸裡哪裡不對。
他沒有看過那隻青蛙,他知道青蛙的存在時,青蛙已經死了。L把牠拿去做生物實驗,放在溫水裡慢慢加熱,讓青蛙在水中泅泳。「等到發現溫度過熱時,就來不及了呢。」L不甚在乎地說。說那傢伙比想像中的遲鈍啊。
這件事讓L被輔導老師的他狠狠罵了一頓,硬是給少年安排了更多次的心理輔導,名為生命教育。直到L保證「下次不會了」,魚缸也再沒有新房客進駐。
他問L怎麼不改養魚?兩條魚,成雙成對的,不是很好?
L說,為什麼,我只有一個人欸。
說那句話時,L帶笑的眼盯著他,不知怎地惹他困窘地移開視線。
之後L還是留著魚缸。裝了滿滿的水。少年說,以後有魚就用得到了啊。
水已經被倒空了。終究還是沒有魚。他想。
對一個假日午後而言,陽光太強了。就算沒有人知道,他還是被照得清清楚楚──他有種被揭發的赤裸感。但房間裡只有他一人。他安慰自己,深深地吐出一口氣。
他並不是第一次來到這個房間。L的房間。
◆
房間小。但以前從來不這麼覺得。如今則是因為東西幾乎都被搬走,倒也顯大。
若要細數房間的變化,譬如書桌實在太空了。桌面上空無一物,讓他看著也不禁失笑。
以前桌子上至少會放美工刀,在他第一次造訪時被嚇得倒抽一口氣,全部予以沒收。
L無辜地說,可是它們會讓我覺得舒服一點。
少年太愛說謊,他沒有辦法區別這句話的真假,但還能辨別事情的對錯。他義正詞嚴:「不行,那是不對的。」
倒是看見攤開的書本次數卻屈指可數。本來L就不愛念書。明明也就要考高中了,對自己的人生卻沒有半點規畫。少年說,「可是,讀了也沒有用啊。」
牆也是。這裡原本應該有一面鏡子。他看著,比畫。占據了一整面牆。讓這個房間最與眾不同的,就是L加上的鏡子了。
少年說原本是覺得空間太小了,鏡子可以讓房子看起來大一些。自己的房間,大一點總是好。(那時候他們剛為L的壞習慣吵架。L說沒有用,沒辦法啊。)
「而且,鏡子可以照出最真實的我們。」L自信地說,指著鏡子。「老師,你看見什麼?──我看見了喔,我是一頭大象。」
他看向少年,少年看他,似笑非笑。
L說。「老師,你聽過『房間裡的大象』嗎?」
若要細數房間的變化,譬如書桌實在太空了。桌面上空無一物,讓他看著也不禁失笑。
以前桌子上至少會放美工刀,在他第一次造訪時被嚇得倒抽一口氣,全部予以沒收。
L無辜地說,可是它們會讓我覺得舒服一點。
少年太愛說謊,他沒有辦法區別這句話的真假,但還能辨別事情的對錯。他義正詞嚴:「不行,那是不對的。」
倒是看見攤開的書本次數卻屈指可數。本來L就不愛念書。明明也就要考高中了,對自己的人生卻沒有半點規畫。少年說,「可是,讀了也沒有用啊。」
牆也是。這裡原本應該有一面鏡子。他看著,比畫。占據了一整面牆。讓這個房間最與眾不同的,就是L加上的鏡子了。
少年說原本是覺得空間太小了,鏡子可以讓房子看起來大一些。自己的房間,大一點總是好。(那時候他們剛為L的壞習慣吵架。L說沒有用,沒辦法啊。)
「而且,鏡子可以照出最真實的我們。」L自信地說,指著鏡子。「老師,你看見什麼?──我看見了喔,我是一頭大象。」
他看向少年,少年看他,似笑非笑。
L說。「老師,你聽過『房間裡的大象』嗎?」
◆
「我是同性戀。」
L說,「全班、還有我家人──所有人全部都知道,可是他們沒有人肯相信,就算知道也不肯承認,好像不承認我就不會愛上男生。」
我就是那隻象啊。L說。房間裡只有我知道自己是大象喔。
「這裡,」L指著手上一條條已經不算明顯的疤,「和這個房間,就是這樣來的喔。」
L的家人讓他外宿,給他一個自己的房間。L漫不在乎說反正家裡有的是錢。「只要我能不愛男人,他們什麼都會答應。」
「可是,」L說。
「沒有用啊。」
很好笑吧。L問,吊兒郎當的語氣。
他沒有笑,無法言說的衝動讓他撫上L的手腕,在已經長出新肉的粉紅色淡痕上,輕柔地摩娑著。他想問會痛吧,卻始終問不出口。
L因他的舉動愣了一瞬,旋即笑了。L說,「你還沒發現嗎……老師,我們都是大象啊。」少年指著大到占據了整面牆的鏡子,笑得像條蛇,又重覆了一次。
我們都是大象啊。
L說,「全班、還有我家人──所有人全部都知道,可是他們沒有人肯相信,就算知道也不肯承認,好像不承認我就不會愛上男生。」
我就是那隻象啊。L說。房間裡只有我知道自己是大象喔。
「這裡,」L指著手上一條條已經不算明顯的疤,「和這個房間,就是這樣來的喔。」
L的家人讓他外宿,給他一個自己的房間。L漫不在乎說反正家裡有的是錢。「只要我能不愛男人,他們什麼都會答應。」
「可是,」L說。
「沒有用啊。」
很好笑吧。L問,吊兒郎當的語氣。
他沒有笑,無法言說的衝動讓他撫上L的手腕,在已經長出新肉的粉紅色淡痕上,輕柔地摩娑著。他想問會痛吧,卻始終問不出口。
L因他的舉動愣了一瞬,旋即笑了。L說,「你還沒發現嗎……老師,我們都是大象啊。」少年指著大到占據了整面牆的鏡子,笑得像條蛇,又重覆了一次。
我們都是大象啊。
◆
他沒有看見大象。
房間裡鏡子已經不見了。如果鏡子還在,也只會映出鏡子對面的床和整個房間,讓一方天地看起來大了好幾倍。
就算鏡子還在,他也只會看見自己,被陽光照得赤裸裸的自己──
在鏡子裡,在鏡子裡的那張床上。
他沒有看見大象。少年的舌緊緊地縛住他怯懦的陰莖,高熱的溫度讓L的舌和他的陽具恍若要熔在一起。
「老師,我們都是一樣的吧。」他棄械時,少年對他微笑,像條蛇,蠱惑他去食一顆艷紅的蘋果。「我們都是大象啊。」
但他們畢竟不是亞當與夏娃。他突然不敢再看那面鏡子,怕它光潔地映出兩隻動物,映出他自己。
於是他推開少年。他無暇整理衣裝,像要逃離什麼猛獸似地離開L的房間,往來時的路上快步地回返。前進、再前進。直到返回原點。
他開始迴避L。避開L空閒的可能造訪的時段,連課堂上眼神的接觸也沒有。他不敢承認自己害怕,害怕在L的眼裡看見自己,或者,害怕發現自己的眼裡都是L──
因此他假裝自己什麼也沒發覺,一如旁人把L留在房間裡面,假裝裡面沒有大象。他還能如常生活,上課吃飯洗澡睡覺。(就算偶爾洗澡睡覺時,L的面孔會竄入他的腦際引他思緒。)
因此他什麼也沒發覺。在某個不知道第幾次L活在他的夢裡的夜晚,L用那面鏡子的碎片割破了自己的腕。怕不夠深似地不斷地切著動脈。
他以為那就斷了他們之間的連結。
數月後他迎來一通電話。少年的家人用客氣而抱歉的語氣問他,願不願意成全一個孩子的希望?沒有正式具法律效力的遺書,只有一張字條,簡單交代自己的東西。贈與和日後的稅務都由對方處理,他沒有拒絕的理由,任誰看來都是一場划算的交易。
「他說,『把我的房間留給老師』。」少年的母親輕聲說,「多任性。」
好。他有些乾澀地回應。
房間裡鏡子已經不見了。如果鏡子還在,也只會映出鏡子對面的床和整個房間,讓一方天地看起來大了好幾倍。
就算鏡子還在,他也只會看見自己,被陽光照得赤裸裸的自己──
在鏡子裡,在鏡子裡的那張床上。
他沒有看見大象。少年的舌緊緊地縛住他怯懦的陰莖,高熱的溫度讓L的舌和他的陽具恍若要熔在一起。
「老師,我們都是一樣的吧。」他棄械時,少年對他微笑,像條蛇,蠱惑他去食一顆艷紅的蘋果。「我們都是大象啊。」
但他們畢竟不是亞當與夏娃。他突然不敢再看那面鏡子,怕它光潔地映出兩隻動物,映出他自己。
於是他推開少年。他無暇整理衣裝,像要逃離什麼猛獸似地離開L的房間,往來時的路上快步地回返。前進、再前進。直到返回原點。
他開始迴避L。避開L空閒的可能造訪的時段,連課堂上眼神的接觸也沒有。他不敢承認自己害怕,害怕在L的眼裡看見自己,或者,害怕發現自己的眼裡都是L──
因此他假裝自己什麼也沒發覺,一如旁人把L留在房間裡面,假裝裡面沒有大象。他還能如常生活,上課吃飯洗澡睡覺。(就算偶爾洗澡睡覺時,L的面孔會竄入他的腦際引他思緒。)
因此他什麼也沒發覺。在某個不知道第幾次L活在他的夢裡的夜晚,L用那面鏡子的碎片割破了自己的腕。怕不夠深似地不斷地切著動脈。
他以為那就斷了他們之間的連結。
數月後他迎來一通電話。少年的家人用客氣而抱歉的語氣問他,願不願意成全一個孩子的希望?沒有正式具法律效力的遺書,只有一張字條,簡單交代自己的東西。贈與和日後的稅務都由對方處理,他沒有拒絕的理由,任誰看來都是一場划算的交易。
「他說,『把我的房間留給老師』。」少年的母親輕聲說,「多任性。」
好。他有些乾澀地回應。
◆
離開以前,他最後一次撫摸那片牆,猶如妄圖平復一個少年的傷疤,卻不小心讓未痊癒的傷口再度開綻,再也無法癒合。
再也無須癒合。
但他仍然不以為少年是象,他至少確定L沒有象厚實的皮膚,如果有,他也不會站在這裡,看一個他不算陌生的地方,真真切切地陌生了起來。他知道少的不只是一面鏡。
一隻大象搬走了。
房間就空無一人了。
帶上門,他什麼也沒說。靜默地看女人倚在牆邊,望著天邊的灰。他沒有打斷女人周遭沉靜的空氣。
一段時間後女人發現他。以一個母親的眼神感謝他的理解。她說,見笑了。
「那麼,請老師偶爾也過來看看。」L的母親說,把鑰匙鎮重地交到他手上。他收下,有些遲疑地握了握,沒有歸還。「L要是知道老師來看他,也會很開心的。」婦人試圖用愉悅的語氣說,讓這個午後不至於如鑰匙太過沉重。
他輕聲且重覆說著好,連連保證的同時卻覺得自己不會再來了。L的母親大概也知道他的敷衍,但他們卻默契地把一切妝飾得如同尋常的告別,為完成一個應該有的儀式,一個早逝少年的遺願。
最後他說請節哀。轉身以後不管如何突兀,快步奔跑起來。他不知道自己倉皇逃離的背影,乍看就同頭負傷的笨重的象惶惶穿梭於人群中,迷路了一般。他還想循著來時的路回去,吃飯洗澡睡覺,但映在眼裡的一切卻都變得模糊。他有點慌亂但還不至於無措,因為有把鑰匙被他握在手心,他將那小小的物事握得老緊,緊得彷彿要確認自己還有機會,還有機會再回來這裡,回來L的房間。
現在已經是他的房間。
再也無須癒合。
但他仍然不以為少年是象,他至少確定L沒有象厚實的皮膚,如果有,他也不會站在這裡,看一個他不算陌生的地方,真真切切地陌生了起來。他知道少的不只是一面鏡。
一隻大象搬走了。
房間就空無一人了。
帶上門,他什麼也沒說。靜默地看女人倚在牆邊,望著天邊的灰。他沒有打斷女人周遭沉靜的空氣。
一段時間後女人發現他。以一個母親的眼神感謝他的理解。她說,見笑了。
「那麼,請老師偶爾也過來看看。」L的母親說,把鑰匙鎮重地交到他手上。他收下,有些遲疑地握了握,沒有歸還。「L要是知道老師來看他,也會很開心的。」婦人試圖用愉悅的語氣說,讓這個午後不至於如鑰匙太過沉重。
他輕聲且重覆說著好,連連保證的同時卻覺得自己不會再來了。L的母親大概也知道他的敷衍,但他們卻默契地把一切妝飾得如同尋常的告別,為完成一個應該有的儀式,一個早逝少年的遺願。
最後他說請節哀。轉身以後不管如何突兀,快步奔跑起來。他不知道自己倉皇逃離的背影,乍看就同頭負傷的笨重的象惶惶穿梭於人群中,迷路了一般。他還想循著來時的路回去,吃飯洗澡睡覺,但映在眼裡的一切卻都變得模糊。他有點慌亂但還不至於無措,因為有把鑰匙被他握在手心,他將那小小的物事握得老緊,緊得彷彿要確認自己還有機會,還有機會再回來這裡,回來L的房間。
現在已經是他的房間。
◆
多年以後的一個下午,他回到那個房間,把久未造訪的積塵都清理乾淨,為空屋重新添上一面嶄新的鏡子。鏡子的另一邊有一隻象,睜著黑亮的眼望他。他對牠微笑,牽動鏡子裡那隻象也跟著笑了,笑紋讓牠沉灰的臉密密地皺了起來。
那時候他已經能輕快地說。嘿,L,房間裡有兩隻大象了喔。
那時候他已經能輕快地說。嘿,L,房間裡有兩隻大象了喔。
◇
註:英諺「房間裡的大象(The elephant in the room)」,用以代指顯而易見、但因禁忌或者其他原因而被有意忽略的話題。
Postscript
從「房間」開始發想,這就是最原始的定題。
房間,最開始很單純是想寫一個「世界」,對L來說,房間是一個讓他與外界別離的地方,在房間裡他可以保有自己。
再次改訂後,題意則更偏於「房間裡的大象」去寫,用以寫「認同」、以及the elephant in the room所代指的現象。
這裡用了許多動物,以象為主要意象,另外也寫了青蛙、魚、蛇。
青蛙就是「溫水裡的青蛙」這點,以及、L在魚缸養青蛙這件事。L不懂「為什麼不能」,但結果是「本來就不適合」。問題不出在物種,而出在環境。
寫魚,想寫成雙和理所當然(魚缸)。從這地方也暗示L喜歡老師這點。可是水空了,終究沒有魚(餘)。什麼都沒有被留下……
蛇,跟伊甸園蘋果搭配,寫「禁忌」。但這「禁忌」,甚至只限於男和女。
篇幅也很多的是鏡子。
鏡子把房間變大了、L想要更大的世界──但它們也只是假的。
同時鏡映出真實,結尾的兩隻象,是老師和鏡子裡的虛像。那時候老師終於承認了,但其實也只有自己一人而已。
比較小的設置是碎掉的鏡子,沒有很特別提到,但也是想用「破鏡」的隱喻。
家人這一塊,為了不要太偏離「房間」,只從L和主角的角度寫母親與她的言行拼湊地暗示。
L的家人並不是不愛L,但他們無法接受「同性戀」,明明知道,卻自欺地不肯承認,甚至對L給予縱容。表面上那是L要求的,實際上L真的想要的,他們沒有給。
老師的部分,他曾經是眾人,在他還不肯承認自己是象的時候。他還能「辨別事情的對錯」,義正詞嚴;L是顛覆老師價值的人。可是老師還沒辦法去承認,只能以逃避去面對。
他畢竟需要時間。時間來不及給他們足夠的空間,來不及走出房間。
必須承認,並沒有把這個故事駕馭得很好。這篇故事,寫起來很艱難,讀起來大概也是。
真的感謝所有給予建議與鼓勵的人。
能有個人認真讀過它們,我由衷感謝。
##補遺:寫在2015-4-18
說一下〈房間〉好了。
〈美好時光〉與〈房間〉兩個短篇,都是之前小說創作課堂生出的故事。〈美好時光〉是課堂外的,故事調性更偏向耽美一些;〈房間〉則是我的期末答卷:從生日當天的報章新聞選取關鍵字創作短篇小說。「房間」便是我自一則社會新聞挑出的詞,之後題意雖更進一步延展為「房間裡的大象」,但最後卻未更動篇名,仍以房間命題。
那時的我是覺得也許後者太過直白了。但後來更是覺得……因為這個故事不只是關於一或二隻大象,它更是一個時空裡的他和他、他的家人、他們所處的環境。魚缸是青蛙的房間,最後空了;一如房間是L的,L也離開了。青蛙不適合養在魚缸裡不因為物種而是環境;一如L存活於他的房間。房間狹小,L安上鏡子為讓空間更大一些,足夠兩條魚彼此理解、艱難的他有人撫慰。但最後水空了,鏡子破了,房間還是太小了。
我給了這個男孩一個房間,讓他在這世間仍能保有一方天地。但他終究還是得走出去,他不能一直待在這裡。
我總希望看過的人,能對這樣的男孩──我虛構了他,但同時,他也是真實的──如果可以,請對他們溫柔,哪怕只有一點點。那麼哪怕一個世界還無法正視他們,我們卻也能是一個世界,予他們安慰。